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To	  An	  Imaginary	  Travel	  Companion	  	  Let	  me	  take	  you	  out	  on	  the	  porch	  and	  give	  you	  a	  haircut.	  Our	  feet	  ringed	  with	  soft	  brown	  commas.	  We	  haven’t	  groomed	  in	  weeks.	  We	  should	  dangle	  our	  calves	  together	  between	  the	  railings	  and	  cut	  our	  toenails,	  sprinkle	  clippings	  over	  dead	  scrub	  and	  juniper,	  little	  keratin	  slivers	  of	  ourselves	  in	  the	  air	  	  and	  the	  sandy	  loam.	  It	  would	  feel	  like	  home.	  Here	  in	  Arizona	  we	  have	  overstayed.	  What	  if	  we	  went	  instead	  to	  Colorado,	  where	  they	  name	  their	  towns	  Silt	  and	  Thistle	  and	  No	  Name.	  Wouldn’t	  it	  be	  a	  shame	  to	  miss	  the	  train	  tracks	  running	  	  through	  canyons,	  the	  aspens	  fluorescent	  green	  in	  late	  spring?	  Timing’s	  the	  thing.	  Let’s	  get	  there	  on	  a	  Sunday	  night	  so	  we	  can	  watch	  	  the	  SUVs	  trundling	  home	  with	  kayaks	  and	  climbing	  ropes	  strapped	  to	  their	  backs.	  Off	  the	  highway	  there	  is	  mountain	  snow,	  lakes,	  thunder.	  Keep	  your	  eyes	  peeled.	  If	  we	  drive	  long	  enough	  we	  might	  see	  a	  herd	  of	  massive	  spotted	  cows	  walloping	  together	  	  across	  an	  empty	  green	  field.	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Gleaning	  	  We	  pulled	  over.	  They	  were	  all	  so	  perfectly	  purple.	  He	  asked	  us	  if	  we	  wanted	  any	   the	  field	  was	  	  	  already	  picked	   the	  eggplants	  were	  Old	  Testament	  leftovers	  littered	  	  in	  the	  furrows	  like	  bits	  of	  gleaming	  trash.	  	  	  Diane	  said	  yes,	  why	  not,	  load	  them	  up.	  	  We	  stacked	  them	  as	  high	  in	  the	  open-­‐top	  convertible	  	  as	  we	  possibly	  could	  and	  nestled	  our	  hips	  	  	   into	  the	  gaps.	  	  They	  teetered	  	   the	  car	  was	  brimming	  with	  garden	  eggs,	  their	  stout	  necks	  and	  round	  bodies	  sliding	  against	  each	  other	   brushing	  	  our	  bare	  thighs.	  Diane	  hit	  the	  gas	  and	  skittered	  back	  onto	  the	  road	   every	  few	  minutes	  that	  first	  mile	  we	  would	  hit	  a	  divot	  	  and	  lose	  an	  eggplant	  	   popping	  the	  pavement	  like	  the	  sound	  a	  tennis	  ball	  makes.	  She	  drove	  faster.	  How	  will	  we	  cook	  all	  this	  	  	  I	  said.	  Moussaka	  	   for	  breakfast,	  ratatouille	  	   baba	  ghanoush	   our	  mothers	  will	  be	  furious.	   We	  let	  our	  hair	  go	   in	  the	  hot	  aubergine	  wind.	  	   	  
	   4	  
Crying	  Over	  a	  Chopped	  Onion	  	  Crying	  again,	  after	  a	  long	  summer	  of	  travelling	  and	  not	  crying—too	  many	  	  trains,	  tents,	  things	  to	  pitch	  and	  catch	  and	  cast.	  But	  now,	  chipped	  ceramic	  	  	  knife	  in	  my	  fist,	  oil	  popping	  on	  the	  stove,	  I	  break	  open	  over	  the	  broken	  bulb.	  It’s	  not	  	  about	  the	  onion,	  which	  is	  old	  and	  dried.	  These	  are	  fluent	  saltwater,	  lichen	  and	  	  barnacle	  tears	  that	  fold	  up	  my	  face	  and	  cling	  to	  the	  corners	  of	  my	  eyes.	  	  I	  know	  the	  new	  crying	  will	  erupt	  in	  the	  checkout	  line	  weighed	  down	  	  by	  a	  bag	  of	  red	  potatoes,	  in	  the	  shower	  	  to	  the	  mildewed	  tile,	  into	  the	  crook	  	  of	  someone’s	  arm.	  In	  the	  kitchen	  over	  this	  oil	  which	  is	  browning,	  this	  pot	  foaming	  	  over,	  this	  onion	  unwrapped	  from	  its	  paper	  skin,	  waiting	  for	  me	  to	  dry	  off	  and	  slice	  again.	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Sheetrock	  	  I	  don’t	  remember	  why	  my	  father	  punched	  walls	  but	  we	  all	  saw	  the	  holes:	  gaping,	  uneven	  edges	  rough	  like	  entrances	  to	  caves.	  	  One	  he	  papered	  over	  with	  a	  world	  map	  I’d	  gotten	  from	  a	  magazine.	  I	  stood	  in	  the	  hallway	  and	  learned	  the	  false	  color	  of	  every	  country	  that	  week,	  waiting	  	  for	  him	  to	  quietly	  peel	  the	  map	  off	  and	  cut	  away	  the	  damage,	  anchor	  the	  hole	  with	  spare	  boards,	  smooth	  the	  gummy	  compound	  over,	  sand,	  and	  paint.	  	  I	  hear	  I	  am	  like	  him,	  contained	  to	  a	  bursting	  point,	  though	  we	  never	  talked	  about	  it,	  my	  father	  patching	  his	  rage,	  head	  bent,	  while	  I	  tapped	  away	  at	  the	  edges	  of	  his	  holes	  with	  a	  blue	  plastic	  hammer.	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Midnight	  on	  the	  Crescent	  	  I	  would	  give	  anything	  to	  sleep	  that	  way	  here,	  	  to	  lay	  my	  head	  on	  the	  scratchy	  armrest	  and	  never	  stir	  when	  someone	  brushed	  my	  ear	  with	  their	  sleeve	  as	  they	  searched	  for	  the	  bathroom.	  This	  woman,	  for	  instance,	  with	  her	  sagging	  chin	  fastened	  resolutely	  to	  her	  chest.	  Or	  the	  person	  snoring	  faceless	  through	  a	  purple	  blanket	  thrown	  over	  their	  head,	  a	  little	  concave	  O	  where	  the	  mouth	  should	  be.	  Babies	  sprawl	  sucking	  their	  fists,	  heads	  bumping	  against	  their	  parents’	  thighs	  when	  the	  train	  jumps.	  One	  woman	  has	  her	  legs	  hooked	  over	  her	  seat	  partner’s	  knees.	  They	  are	  quiet	  and	  still.	  They	  seem	  to	  love	  each	  other.	  When	  the	  train	  	  stops	  they	  won’t	  stir	  unless	  the	  conductor	  shakes	  them	  groggy-­‐eyed.	  They	  will	  look	  out	  for	  each	  other’s	  bags	  and	  carry	  them	  down	  one	  behind	  the	  other	  and	  fall	  asleep	  on	  a	  bench	  in	  the	  dim	  train	  station	  waiting	  for	  a	  cab.	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My	  First	  Time	  in	  the	  Desert	  	  I	  want	  to	  learn	  yucca,	  prickly	  pear,	  rocks	  that	  look	  like	  the	  faces	  of	  sleeping	  men,	  	  their	  stone	  noses	  turned	  up	  into	  the	  cumulus.	  	  In	  the	  seat	  next	  to	  me,	  the	  man	  whose	  name	  I’ve	  forgotten	  turns	  in	  his	  sleep.	  His	  mouth	  opens.	  In	  the	  night	  my	  shoulder	  drifted	  onto	  his	  and	  I	  woke	  up	  looking	  	  at	  the	  bristly	  hair	  around	  his	  ears,	  my	  body	  soaked	  in	  recycled	  nylon	  sweat.	  I	  sink	  	  my	  head	  into	  my	  balled-­‐up	  sweatshirt	  against	  the	  window	  and	  watch	  west	  Texas	  as	  it	  comes	  to	  light.	  Out	  there	  the	  plants	  stand	  proud	  and	  spiked.	  My	  dad	  will	  say	  to	  enjoy	  the	  desert	  blooming	  while	  it	  lasts.	  He	  never	  forgets	  there’s	  an	  end	  to	  everything,	  even	  all	  this.	  Twenty-­‐three	  hours	  on	  the	  train	  and	  I	  like	  to	  think	  of	  Los	  Angeles	  over	  there	  sitting	  in	  some	  forever	  twilight	  with	  a	  million	  lightbulbs	  in	  its	  pocket,	  waving	  frothy	  palm	  tree	  arms.	  Everything	  west	  of	  here	  is	  just	  an	  idea.	  Soon,	  sandy	  gulches	  and	  muddy	  rivers	  along	  the	  Mexico	  border.	  The	  train	  sways	  from	  somewhere	  in	  the	  hip	  joint,	  from	  the	  constant	  soft	  clack	  	  and	  whistle	  of	  our	  clammy	  bodies.	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The	  Last	  of	  the	  Radium	  Girls	  	  The	  others,	  their	  bones	  turned	  	   to	  lace:	  honeycombed	  jawbones,	  teeth	  torn	  loose	  	   from	  pink	  sockets.	  	  	  Eight	  cents	  to	  paint	  a	  dial.	  To	  push	  the	  brush	  	   between	  our	  lips	  and	  shape	  the	  bristles	  to	  a	  point.	  Bitter	  grit	  	   spitting	  fluorescent,	  where	  	  every	  surface	  sparkled	  with	  luminescence	  	   like	  a	  plague	  of	  smashed	  fireflies	  or	  Marie	  Curie’s	  splattered	  lab	  notebooks.	  	   Some	  of	  the	  girls	  painted	  	  	  their	  fingernails	  and	  front	  teeth	  	  	   to	  shock	  their	  boyfriends	  in	  the	  dark.	  It	  was	  good	  to	  glow,	  we	  	   nuclear	  illuminators	  forming	  	  perfect	  numbers	  from	  the	  undark	  paint,	  absorbing	  	   the	  magic	  of	  radium:	  spires	  of	  vertebrae	  collapsing	  onto	  riddled	  hips.	  	   I	  got	  lucky.	  I	  never	  liked	  	  the	  taste,	  never	  put	  the	  brush	  	   into	  my	  mouth.	  	  I	  was	  no	  good	  with	  the	  delicate	  numbers,	  	   each	  crooked	  hour	  glowing	  green	  from	  the	  ghost	  white	  watch	  face.	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Delicate	  Arch	  	  My	  sisters	  and	  I	  go	  into	  the	  desert	  	  because	  we	  haven’t	  been	  together	  in	  two	  years.	  	  In	  Utah,	  everything	  is	  red	  rock	  and	  scrub,	  	   what	  terraformed	  Mars	  could	  be	  if	  the	  atmosphere	  wouldn’t	  burst	  	  	   	   	   our	  lungs,	  freeze	  	  all	  the	  water	  in	  our	  bodies,	  	  if	  we	  could	  even	  breathe	  there	  at	  all.	  	  	  	   Breathing	  is	  difficult,	  anyway—	  trying	  to	  quit	  smoking,	  trying	  to	  quit	  sitting	  in	  the	  house	  all	  day,	  planning	  ahead.	  	  	  We	  hike	  up	  to	  Delicate	  Arch,	  follow	  	   	   the	  curves	  of	  the	  rocks	  as	  the	  sun	  sets	  and	  turns	  them	  pink	  and	  purple.	  	  My	  sisters	  are	  praying	  we	  don’t	  lose	  the	  light	  	   so	  that	  the	  photos	  will	  turn	  out,	  so	  our	  lives	  will	  look	  lovely	  and	  more	  spectacular	  	  than	  anyone	  else’s.	  At	  the	  top	  of	  a	  rock	  basin	  the	  arch	  balances	  on	  its	  squeezed	  crux,	  sandstone	  fin	  that	  has	  been	  gradually	  worn	  away,	  	  	   weathered	  and	  eroded.	  We	  take	  pictures	  and	  watch	  everyone	  else	  take	  pictures	  of	  each	  other.	  I	  want	  to	  call	  it	  sunset	  on	  Mars,	  but	  on	  Mars	  	  the	  sun	  is	  a	  bright	  white	  pinpoint.	  There’s	  no	  asking	  each	  other	  when	  we’ll	  pay	  back	  what	  we	  owe,	  no	  wondering	  what	  comes	  next.	  No	  squat	  twisted	  juniper	  growing	  impossibly	  out	  of	  parched	  rock.	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And	  That’s	  How	  We	  Lived	  Here	  Most	  of	  Our	  Lives	  	  When	  we	  first	  moved	  to	  Atlanta	  we	  moved	  into	  an	  apartment	  in	  a	  condemned	  house	  on	  Peachtree	  Road.	  We	  had	   we	  had	  a	  wonderful	  address	  but	  the	  house	  was	  condemned	  but	  you	  know	  people	  were	  still	  living	  in	  it.	  They	  had	  converted	  it	  into	  seven	   	  	  seven	  different	  apartments	  and	  we	  shared	  a	  bathroom	  	  with	  seven	  different	  families.	  	  Well	  you	  know	  it	  seemed	  perfectly	  alright	  then	  we	  were	  in	  love	   we	  were	  just	  you	  know	   we	  were	  just	  concerned	  with	  each	  other	  	  it	  didn’t	  seem	  to	  bother	  us.	  There	  were	  several	  windows	  broken	  out	  of	  our	  bedroom	   	  	   our	  kitchen	  	   	  	  	  was	  on	  a	  slanted	  floor	   but	  we	  didn’t	  care.	  	  We	  lived	  in	  Bourgh	  Apartments	   and	  then	  Piedmont	  Morningside.	  We	  always	  had	  wonderful	  addresses	  and	  we	  had	  a	  nice	  apartment	  there	  and	  	   then	  we	  moved	  to	  Brookhaven	  and	  into	  Marietta.	  We	  lived	  forty-­‐seven	  years	  	  	  	  in	  Marietta,	  and	  we	  lived	  in	  Atlanta	  for	  four	  	  	  	  	  or	  five	  years.	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Train	  Delayed	  Two	  Hours	  in	  Seattle	  	  The	  four	  white-­‐haired	  husbands	  and	  wives	  on	  the	  tall-­‐backed	  wooden	  bench	  across	  from	  me	  don’t	  seem	  to	  care.	  They	  bring	  each	  other	  shrink	  wrapped	  turkey	  sandwiches	  and	  vending	  machine	  Lipton	  tea.	  The	  wives	  yank	  sweaters	  from	  their	  leather	  bags	  and	  force	  them	  on	  the	  husbands.	  	  They	  sit	  with	  their	  knees	  turned	  in	  toward	  each	  other.	  All	  they	  can	  talk	  about	  is	  how	  lovely	  the	  mosaic	  tile	  floor,	  the	  frosted	  ceiling	  like	  a	  wedding	  cake,	  how	  good	  the	  wilted	  white	  sandwiches.	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When	  you	  give	  a	  child	  the	  name	  of	  a	  bird,	  it	  loses	  the	  bird.	  	  I	  want	  to	  get	  back	  to	  that	  first	  bird.	  Before	  binoculars,	  when	  I	  knew	  how	  To	  know	  a	  thing,	  not	  just	  to	  learn	  the	  word.	  	  You	  might	  think	  it’s	  pretty	  absurd	  For	  someone	  my	  age	  to	  bring	  this	  up	  now,	  But	  I	  want	  to	  go	  back	  to	  that	  first	  bird.	  	  And	  now	  that	  my	  brain’s	  going	  blurred	  I’m	  losing	  every	  feather,	  every	  crown.	  Who	  knows	  how	  long	  I’ll	  even	  have	  the	  words.	  	  What’s	  worse	  is	  that	  I’m	  losing	  what	  I’ve	  heard	  all	  those	  mornings	  dripping	  from	  wet	  boughs—	  I	  can’t	  recall	  the	  sound	  of	  that	  first	  bird.	  	  	  Yes,	  I	  love	  the	  staccato	  and	  the	  whirr	  of	  bullfinch,	  guttersnipe,	  swallow,	  thrush,	  and	  owl,	  but	  it’s	  not	  enough	  just	  to	  know	  the	  word.	  	  The	  kind	  of	  longing	  to	  which	  I	  just	  referred	  has	  to	  do	  with	  color,	  touch,	  flutter,	  the	  wow	  I	  felt	  when	  I	  couldn’t	  name	  that	  first	  bird.	  To	  know	  a	  thing,	  but	  not	  yet	  know	  the	  word.	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My	  Father,	  Who	  Died	  Before	  You	  Were	  Born	  	  My	  father	  grew	  eggplants.	  His	  knees	  left	  sharp	  imprints	  in	  the	  soil.	  	  My	  father	  was	  thin	  and	  soft	  like	  a	  bean	  tendril,	  and	  stooped	  at	  the	  waist.	  	  My	  father	  wore	  torn	  straw	  hats	  with	  massive	  brims	  and	  swaths	  of	  green	  plastic	  sewn	  in.	  The	  sun	  claimed	  chunks	  from	  his	  nose,	  cheeks,	  and	  ears,	  so	  that	  his	  face	  was	  a	  	   mottled	  mosaic.	  My	  father	  didn’t	  like	  to	  look	  at	  himself.	  His	  eyes	  were	  the	  color	  of	  a	  delftware	  pastoral	  scene.	  	  	  	  My	  father	  almost	  wasn’t	  my	  father.	  His	  first	  wife	  tried	  to	  shoot	  him	  after	  the	  war	  because	  he	  fell	  in	  love	  with	  my	  mother.	  When	  he	  met	  my	  mother,	  they	  were	  trying	  to	  stem	  the	  blood	  of	  earnest	  boys	  from	  Georgia.	  They	  were	  sewing	  up	  the	  gashes	  and	  picking	  out	  bullets.	  	  In	  the	  dust-­‐colored	  photos	  they	  look	  not	  at	  all	  adulterous.	  	  They	  look	  like	  tourists.	  My	  father	  left	  his	  other	  family	  up	  in	  Raleigh.	  	  	  	  My	  father	  ran	  a	  mental	  hospital	  after	  the	  war,	  but	  he	  didn’t	  talk	  about	  it	  much.	  My	  father	  threw	  away	  all	  his	  white	  coats	  when	  he	  retired.	  	  He	  had	  a	  carved	  stick	  with	  wings	  and	  a	  snake	  twined	  around.	  Your	  uncle	  and	  I	  used	  the	  stick	  to	  play	  Moses	  in	  the	  desert.	  We	  took	  turns	  being	  Pharaoh.	  	  My	  father	  smelled	  constantly	  of	  Sir	  Walter	  Raleigh	  tobacco	  and	  fresh	  dirt.	  	  He	  liked	  Werther’s	  and	  Old	  Crow	  whiskey.	  Which	  is	  what	  I	  drink	  when	  I	  get	  lonely.	  	  	  In	  his	  later	  years	  my	  father	  started	  most	  sentences	  with	  “a	  little	  birdie	  told	  me.”	  He	  wouldn’t	  own	  up	  to	  his	  own	  memories.	  	  	  My	  father	  is	  the	  reason	  your	  father	  is	  so	  quiet.	  My	  father	  liked	  to	  fish	  in	  the	  surf	  and	  throw	  sharks	  back	  in.	  	  	  My	  father	  pressed	  tobacco	  to	  the	  jellyfish	  sting	  on	  my	  leg,	  you	  can	  see	  the	  scar	  here.	  My	  father	  gave	  your	  father	  his	  nose	  and	  his	  crooked	  back.	  My	  father	  didn’t	  laugh,	  but	  he	  often	  smiled.	  	  He	  played	  Solitaire	  all	  day,	  let	  the	  rabbits	  eat	  every	  last	  one	  of	  his	  roses.	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Automatic	  Card	  Shuffler	  	  Into	  the	  clouded	  plastic	  I	  would	  stare	  for	  the	  secret	  to	  the	  card	  deck’s	  undoing.	  Every	  afternoon	  Papa	  split	  the	  deck	  into	  right	  and	  left	  and	  the	  cards	  rapid-­‐fired	  through	  the	  plastic	  slots	  into	  the	  tray	  at	  the	  bottom	  that	  slid	  out	  like	  a	  trundle	  bed.	  	  On	  the	  screened-­‐in	  porch	  he	  played	  Solitaire	  and	  smoked	  a	  cherry	  pipe	  with	  no	  hands,	  puffing	  air	  and	  dropping	  ash	  onto	  the	  beige	  carpet.	  Maybe	  he	  played	  over	  the	  wobbly	  table	  I	  have	  in	  my	  kitchen	  today,	  the	  one	  with	  yellow	  tape	  spelling	  Mary	  Faison	  on	  its	  underside.	  The	  table	  on	  which	  I	  imagine	  my	  grandmother	  talked	  shit	  and	  played	  bridge	  or	  gin	  rummy	  with	  her	  friends,	  third	  Bloody	  Mary	  in	  her	  hand,	  lipstick	  smeared	  on	  her	  teeth,	  though	  she’s	  been	  dead	  seventeen	  years	  now,	  though	  all	  I	  ever	  really	  understood	  about	  her	  was	  that	  she	  loved	  lima	  beans	  and	  salt	  and	  solitude	  in	  her	  kitchen.	  Big	  hair	  and	  Old	  Crow	  whiskey.	  She	  	  always	  won	  or	  claimed	  she	  won.	  	  And	  how	  I	  wanted,	  when	  I	  was	  young,	  	  to	  sit	  at	  that	  table	  and	  flip	  Jacks	  and	  play	  myself.	  How	  I	  want	  to	  run	  the	  smoke-­‐stained	  cards	  through,	  to	  push	  the	  long	  button	  and	  hear	  the	  machine	  heart	  shudder	  and	  thrum.	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  My	  Darling	  	  sea	  oats	  still	  barricade	  the	  house	  and	  because	  today	  was	  so	  windy	  the	  dunes	  are	  strewn	  with	  plastic	  fragments,	  shell,	  bits	  of	  wood.	  I	  couldn’t	  tell	  you	  if	  they’re	  driftwood	  or	  just	  the	  bones	  of	  some	  old	  rocker.	  Up	  the	  beach	  in	  the	  direction	  you	  like	  to	  walk,	  mist	  swallows	  the	  barnacled	  pier	  and	  further	  there’s	  the	  wharf	  I	  cannot	  see	  just	  now.	  	  Here	  at	  the	  house’s	  feet	  a	  two	  foot	  tall	  creature	  in	  a	  green	  coat	  and	  green	  boots	  scours	  the	  tidal	  pools	  for	  pastel	  coquinas	  and	  desperate	  sea	  stars.	  I	  think	  coquinas	  because	  I	  remember	  how	  we	  would	  laze	  on	  the	  same	  rocks	  that	  keep	  the	  beach	  from	  sighing	  into	  the	  mud-­‐green	  ocean.	  Everything	  clung	  to	  them	  and	  lived	  under	  them,	  and	  when	  you	  unearthed	  a	  handful	  of	  the	  crooked	  fan	  shells	  they	  would	  turn	  upright	  and	  dig	  with	  their	  rubber	  radula	  back	  into	  the	  muck.	  I	  loved	  so	  much	  to	  dig	  with	  you.	  	  In	  the	  gloaming	  where	  you	  left	  me	  	  I	  sit	  mostly	  in	  the	  mist	  coming	  in	  	  through	  the	  screens	  and	  listen	  to	  grit	  as	  it	  batters	  the	  house.	  The	  tide	  	  is	  as	  you	  left	  it	  and	  the	  shrimp	  boats	  rust	  like	  old	  nails	  beyond	  the	  dragging	  surf.	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I	  Know	  Some	  of	  These	  Women	  Had	  Big	  Personalities	  	  What	  a	  sweet	  kind	  way	   I’m	  going	  to	  remember	  that.	  	  	  	  	  	  I	  don’t	  know	  if	  I	  can	  be	  as	  delicate	  	  	  as	  you.	  	  	  	  	  	  Mary,	  	  I	  would	  just	  say	  she	  was	  very	  	  	  	  controlling.	  But	  	  	  	  	  	  at	  the	  same	  time,	  she	  was	  a	  lot	  of	  fun.	  	  But	  when	  you	  went	  to	  Mary’s	  house,	  you	  did	  	  	  	  	  things	  Mary’s	  way.	  And	  you	  knew	  that	  when	  you	  went	  there.	  But	  you	  did	  things	   her	  way,	  	  and	  often	   some	  of	  us	  would	  get	  	  	  	  	  uh	  disturbed	  by	  that,	  but	  	  	  	  	  we	  knew	  it	  when	  we	  went	  there.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  But	  	  	  	  	  	  	  Tom	  was	  always	  laid	  	  	  	  back	  and	  	  	  	  	  easygoing,	  and	  whatever	  	  	  	  	  Mary	  	  	  	  	  said	  and	  did	  	  	  	  	  seemed	  to	  be	  okay	  with	  him.	  	  	  	  	  	  	  There	  were	  times	  when	  we	  would	  	  	  	  	  all	  be	  there	  	  	  	  	  at	  the	  beach	  	  	  and	  if	  politics	  came	  up	  	  	  	  	  	  	  	  oh	  my	  goodness	  	  	  	  	  	  	  Mary	  	  	  	  	  and	  Tom	  	  	  	  	  and	  Paul	  and	  Sara	  Lee	  and	  Top	  	  	  	  and	  Bond	  	  	  	  would	  have	  a	  knock-­‐down	  drag-­‐out.	  	  Brock	  and	  I	  wouldn’t	  get	  into	  it.	  But	  they	  	  would	  just	  have	  a	  knock-­‐down	  drag-­‐out.	  	  That’s	  not	  a	  term	  you	  hear	  today.	  	  	  One	  thing	  Mary	  used	  to	  say,	  	  for	  years	  	  	  and	  years	  	  	  	  and	  years	  	  when	  we	  would	  all	  	  	  	  be	  talking	  and	  she’d	  say	  	  	  	  	  	  When	  I	  become	  	  	  	  	  dictator	  I	  bet	  you	  we	  heard	  her	  say	  that	  3000	  times	  at	  least.	  She	  	  	  	  	  	  	  had	  every	  intention	  of	  living	  to	  become	  a	  dictator,	  and	  	  	  	  	  	  she	  would	  say	  that	  if	  it	  was	  the	  end	  of	  the	  world,	  	  	  	  	  	  	  	  only	  she	  and	  the	  roaches	  would	  be	  alive.	  	  	  And	  I	  always	  knew	  	  	  	  	  	  that	  there	  was	  a	  soft	  side	  under	  there,	  but	  you	  know	  	  	  	  	  she	  didn’t	  let	  many	  people	  see	  it.	  But	  I	  could	  see	  it	  even	  before	  we	  had	  all	  this	  retirement	  time	  together,	  but	  we	  really	  enjoyed	  	  	  	  	  very	  much	  being	  with	  them	  then.	  You	  know,	  she	  was	  more	  relaxed	  	  	  	  	  	  	  	  I	  could	  even	  get	  in	  the	  kitchen	  with	  her.	  	  	  	  	  	  	  	  	  Oh,	  maybe	  you	  don’t	  know	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  she	  would	  always	  say	  no	  one	  	  	  	  	  could	  get	  in	  her	  kitchen	   	  	  no	  one.	  	  You	  know	  she	  moved	  around	  so	  fast	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she	  didn’t	  want	  anybody	  in	  her	  way.	  	  	  So	  	  you	  know	  I	  could	  get	  in	  and	  work	  in	  there	  with	  her.	  	  	  Mary	  would	  be	  	  	  	  	  cooking	  in	  the	  kitchen	  	  and	  Tom	  	  	  	  would	  come	  up	  behind	  her	  put	  his	  arms	  around	  her	  tummy	  and	  you	  know	  	  	  	  they	  	  	  	  you	  could	  just	  tell	  that	  they	  loved	  each	  other.	  I	  don’t	  remember	  what	  he	  would	  say	  	  	  now	  	  	  I’ve	  forgotten	  that	  	  	  but	  they	  loved	  each	  other.	  Very	  much.	  	  And	  as	  I	  said,	  we	  	  	  	  	  	  	  I	  was	  so	  	  	  so	  so	  so	  glad	  that	  I	  got	  to	  learn	  	  	  	  	  Mary.	  	  You	  would	  have	  loved	  them.	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If	  I	  Could	  Be	  Anything,	  I’d	  Be	  a	  Snapping	  Turtle	  	  For	  her	  chelonian	  hiss	  and	  belligerent	  disposition	  match	  her	  claws.	  For	  her	  claws	  tear	  through	  muscle.	  For	  she	  is	  part	  dinosaur,	  part	  snake,	  part	  bird	  of	  prey.	  For	  she	  wears	  her	  ridged	  carapace	  like	  uncut	  gems.	  For	  her	  saw-­‐toothed	  tail	  hangs	  heavy.	  	  For	  she	  is	  wrinkled,	  scaled,	  mud-­‐colored	  and	  caked	  in	  mud.	  For	  she	  is	  cold-­‐blooded	  and	  hot-­‐tempered.	  For	  her	  beaklike	  jaws	  will	  amputate	  a	  finger	  if	  she	  needs	  to.	  She	  honest	  to	  God	  does	  not	  give	  a	  damn	  about	  your	  turtle	  stew.	  For	  she	  burrows	  into	  the	  muddy	  bottom.	  For	  she	  is	  queen	  of	  the	  muskeg,	  morass,	  and	  mire.	  For	  she	  does	  not	  suffer	  from	  loneliness.	  She	  does	  not	  suffer	  fools,	  does	  not	  withdraw	  	   into	  her	  shell.	  	  For	  she	  can	  hold	  sperm	  inside	  herself	  for	  seasons	  and	  use	  it	  only	  as	  necessary.	  	  For	  she	  lives	  in	  fresh	  and	  brackish	  water.	  For	  she	  eats	  anything	  she	  can	  swallow:	  	   crayfish,	  chara,	  catfish,	  spider,	  	  	   sedge,	  lily,	  gosling,	  toad,	  vole,	  	   salamander,	  slug,	  chub,	  worm,	  	   muskrat,	  copperhead	  and	  turtle.	  For	  she	  eats	  carrion,	  too.	   	  For	  she	  forages	  just	  until	  she	  learns	  the	  art	  of	  the	  ambush.	  	  For	  her	  gaping	  pink	  maw.	  	  For	  she	  keeps	  quiet	  until	  a	  sunburnt	  boy	  grabs	  her	  shell	  and	  she	  has	  to	  remove	  a	  	   chunk	  of	  his	  boot.	  	  For	  if	  I	  don’t	  disturb	  her	  she	  will	  sit	  draped	  in	  shallow	  algae	  and	  stare.	  	  For	  no	  one	  knows	  how	  old	  she	  can	  be.	  	  She	  is	  powerful	  and	  paludal,	  extant	  child	  of	  the	  Chelydridae.	  For	  she	  is	  one	  in	  ten	  to	  survive	  to	  adulthood.	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For	  she	  has	  seen	  hatchlings	  cracked	  open	  by	  the	  raccoon	  and	  the	  great	  blue	  heron.	  For	  she	  is	  the	  great	  blue	  heron	  flying	  up	  from	  the	  marsh	  across	  my	  windshield,	  she	  is	  the	  chipped	  windshield,	  she	  is	  the	  road	  cracking	  as	  the	  cypress	  trees	  press	  upward,	  she	  is	  the	  bony	  cypress	  knees	  that	  wreck	  canoes,	  	  she	  is	  the	  grass	  shrimp	  in	  the	  salt	  marsh	  casting	  off	  old	  legs,	  she	  is	  the	  spiky	  marsh	  grass	  that	  rustles	  over	  water,	  she	  is	  the	  algae	  and	  detritus	  that	  color	  the	  estuary,	  she	  is	  the	  estuary	  running	  out	  to	  the	  dark	  deep	  sea.	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In	  the	  morning	  when	  I	  haven’t	  slept	  	  I	  drop	  an	  egg	  on	  the	  floor.	  	  On	  the	  dirty	  tile,	  saffron	  bleeds	  through	  pointed	  white	  chips.	  	  The	  coffee	  pot	  churns	  and	  spits.	  Shot	  through	  by	  a	  long	  dead	  enemy,	  the	  kitchen	  is	  a	  cathedral	  with	  stained	  glass	  pastorals	  	  broken	  to	  bits	  under	  the	  vaults.	  It’s	  okay	  to	  pray	  to	  the	  framed	  yellow	  poem	  which	  begins	  Please	  
stay	  out	  of	  my	  kitchen	  and	  ends	  at	  the	  spider	  egg	  sacs	  caught	  between	  window	  panes	  above	  the	  sink.	  What	  comes	  out	  is	  rusty	  and	  distracted.	  What	  I’m	  thinking	  about	  is	  the	  egg,	  how	  cold	  it	  is	  to	  crouch	  barefoot	  over	  the	  spilled	  yolk	  and	  gather	  it	  into	  a	  paper	  towel.	  	  I	  drink	  a	  third	  cup	  of	  coffee	  by	  the	  window.	  Outside,	  a	  man	  walks	  with	  a	  leaf	  blower	  strapped	  to	  his	  back,	  a	  cyclone	  of	  broken	  leaves.	  Under	  a	  paper	  angel	  hung	  on	  his	  kitchen	  window,	  the	  man	  in	  Apartment	  35	  scrubs	  every	  last	  one	  of	  his	  pots.	  The	  morning	  bleeds	  brown-­‐gray.	  Across	  the	  way,	  strung-­‐up	  scuffed	  white	  sneakers	  swing	  like	  fake	  	  seagulls	  below	  the	  drooping	  power	  line.	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Now	  That	  We	  Have	  Started	  to	  Lose	  Ourselves	  	  Let’s	  climb	  into	  your	  claw	  	  foot	  bathtub	  with	  a	  bucket	  of	  fried	  chicken.	  We	  can	  read	  girl	  sleuth	  stories	  aloud	  to	  each	  other	  until	  we	  start	  to	  prune	  the	  vines	  off	  the	  plum-­‐colored	  parts	  of	  our	  minds.	  I	  mean	  the	  parts	  that	  slosh	  through	  the	  marsh	  to	  your	  little	  wind	  beaten	  green	  house	  and	  its	  bullfrog	  pond,	  the	  parts	  that	  talk	  for	  hours	  over	  the	  oyster	  water-­‐	  colored	  behind	  glass	  in	  its	  frame	  above	  the	  bath.	  	  	  Not	  the	  mica-­‐glint	  barnacle	  crust	  of	  the	  shell—the	  slimy	  ear-­‐shaped	  banana	  pudding	  rubber	  	  that	  people	  pay	  for.	  A	  dinner	  I’ve	  never	  tried	  but	  always	  wanted	  to.	  What	  about	  you?	  We	  could	  pry	  each	  open	  with	  a	  bone	  handled	  knife,	  trading	  slurps	  over	  shell	  ground	  into	  pluff	  mud.	  Below	  our	  feet,	  the	  marsh	  water	  confiding	  in	  the	  grass.	  It	  could	  be	  that	  way	  for	  hours.	  You	  and	  I	  copper-­‐blooded	  under	  swinging	  grey	  moss.	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How	  to	  Kill	  a	  Dove	  	  Pop	  its	  head	  clean	  off	  if	  the	  birdshot	  doesn’t	  do	  it.	  	  This	  may	  be	  hard	  the	  first	  time.	  Just	  please,	  don’t	  	  	  screw	  around	  with	  	  trying	  to	  only	  break	  its	  neck.	  Easiest	  thing	  to	  do	  is	  just	  pop	  that	  whole	  sucker	  off.	  Won’t	  feel	  a	  thing.	  Just	  pop	  it	  off.	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My	  Father	  in	  Space	  	  Now	  he’s	  sending	  me	  misspelled	  text	  messages	  from	  a	  capsule	  full	  of	  levers	  and	  silver	  switches,	  vises	  and	  water	  droplets,	  bobbing	  around	  in	  a	  blue	  jumpsuit,	  his	  tools	  heavy,	  the	  wrenches	  float	  	  from	  his	  hand	  to	  the	  ceiling	  like	  sea	  plankton.	  	  When	  he	  calls	  me	  from	  orbit	  he	  flaunts	  his	  space	  pen.	  	  Jotting!	  Upside	  down!	  as	  if	  he’s	  forgotten	  	  they	  sell	  those	  at	  office	  supply	  stores	  now.	  On	  Earth	  he	  forgot	  	  a	  lot	  of	  things,	  anesthesia	  wrapping	  	  his	  brain	  stem	  in	  sub-­‐Plutonic	  cold,	  so	  I	  don’t	  mind	  him	  in	  space	  so	  much.	  Muscle	  atrophy	  trumps	  the	  fatigued	  walk	  home	  from	  the	  mailbox.	  What’s	  a	  little	  intracranial	  pressure	  	  when	  your	  optic	  nerves	  are	  already	  shot?	  	  And	  how	  he	  loves	  all	  	  the	  earth-­‐gazing,	  the	  atmosphere	  clinging	  to	  the	  rest	  of	  us	  like	  a	  contact	  lens,	  my	  worries	  	  invisible	  under	  a	  swirl	  of	  white	  cloud,	  while	  my	  mother	  walks	  the	  dog	  and	  the	  telescopes	  whirr	  alone	  on	  their	  mountaintops,	  and	  the	  science	  fiction	  books	  whose	  plots	  he	  can’t	  hold	  onto	  settle	  in	  the	  dust	  of	  our	  garage	  with	  all	  the	  dying	  manuals	  and	  misplaced	  bolts.	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We	  Would	  Go	  Out	  Many	  Times	  a	  Week	  	  We	  would	  dance.	  We	  loved	  dancing	  well	  Brock	  didn’t	  to	  start	  with	  cause	  he	  was	  always	  self-­‐conscious	  he	  told	  me	  	  about	   	  	  	  	  	  	  	   	  his	  size.	  	  But	  I	  finally	  talked	  him	  into	  you	  know	  if	  he	  was	  going	  to	  be	  married	  to	  me	  well	  both	  of	  us	  needed	  to	  enjoy	  dancing.	  And	  so	  we	  took	  some	  lessons	  and	  then	  he	  you	  know	  learned	  to	  love	  to	  dance	  and	  we	  would	  go	  out	  during	  the	  week	  even	  and	  to,	  you	  know	  find	  a	  place	  where	  they	  played	  live	  music	  and	  	  go	  dancing.	  	   	  Oh	  yes.	  	  He	  was	  	  six-­‐four	  and	  a	  quarter.	  I	  was	  five-­‐two.	  We	  could	  dance	  beautifully	  together.	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On	  the	  River	  by	  Your	  House	  	  Two	  dozen	  bees	  belly	  up	  to	  the	  bank	  because	  turns	  out	  they	  love	  the	  odor	  of	  mud,	  the	  wet	  give	  of	  dark	  clay.	  They	  may	  be	  masons	  gathering	  for	  a	  cavity	  nest,	  or	  they’re	  thirsty	  for	  dirty	  water,	  would	  sip	  from	  fresh	  poured	  concrete.	  They	  are	  soft	  and	  press	  their	  faces	  softly	  to	  the	  stick-­‐littered	  mud.	  	  The	  sun	  makes	  it	  glisten,	  turns	  the	  bees	  bronze	  with	  mud-­‐covered	  mandibles.	  They	  take	  their	  time,	  their	  fine	  hairs	  twinging	  in	  the	  summer	  river	  breeze.	  They	  fall	  to	  their	  knees.	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The	  Year	  I	  Forgot	  to	  Wash	  My	  Hair	  	  I	  have	  done	  nothing	  all	  day	  but	  peel	  vegetables.	  	  	  I	  have	  filled	  the	  sink	  with	  potato	  eyes.	  I	  have	  	  	  ignored	  the	  long	  letter	  you	  wrote	  me	  on	  a	  break	  	  in	  another	  kitchen.	  I	  will	  not	  write	  you	  back.	  	  I	  will	  wipe	  my	  fat	  knife	  with	  a	  swollen	  sponge	  	  while	  curled	  skins	  settle	  around	  the	  drain.	  	  The	  dimpled	  envelope	  growing	  wet	  with	  fingerprints	  among	  	  beets	  and	  yams	  piled	  naked	  and	  angular	  waiting	  to	  be	  boiled	  soft.	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The	  Father	  Running	  Out	  of	  Words	  	  Sits	  silent	  on	  the	  phone	  playing	  chicken	   never	  talks	  about	  the	  army	   	  	  anymore	  	   sighs	   	   forgets	  the	  old	  stories,	  the	  ones	  	  	  	  	  	  	  about	  falling	  in	  love	   	  sighs	  when	  you	  fall	  	  	  	  in	  love	  	  	  	  	  	  	  when	  anyone	  	  	  tries	  to	  talk	  about	  it	   	   smiles	  	  with	  his	  mouth	  closed	   has	  a	  face	  like	  a	  Christmas	  tree	  farm	  in	  April	  	  	  	  	  	  uniform	  not	  yet	  done	  	  	  	  	  mails	  envelopes	  full	  of	  near-­‐expired	  coupons	  for	  Tide	  and	  Campbell’s	  	  	  	  	  crossword	  	  	  	  puzzles	  as	  if	  there	  are	  none	  here	   clippings	  from	  the	  newspaper	  about	  note-­‐taking	  and	  namesake	  bricks	  	  	  	  	  believes	  there	  is	  a	  scientific	  cure	  for	  you	  	  	  	  	  	  	  	  believes	  nothing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  is	  wrong	  when	  everything	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   believes	  everything	  	   is	  wrong	  when	  nothing	  is	   stops	  spouting	  facts	  about	  missiles	  and	  the	  feasibility	  of	  the	  movies	  	  	  	  stops	  going	  to	  the	  movies	   	  	  watches	  Roman	  Holiday	   	  at	  home	   no	  crying	   stays	  awake	  in	  the	  blue	  light	  	  	  	  and	  reads	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  about	  other	  planets	  	  	  	  	  doesn’t	  ask	  when	  you	  are	  coming	  home	  	  	  	  if	  you	  are	  	  	  anything	  swallows	  water	  	  	  	  in	  his	  thoughts	  	  	  	  	  	  his	  eyes	  	  	  	  	  	  are	  broken	  	  	  lightbulbs	  	  	  	  	  	  in	  my	  chest.	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To	  Wave	  a	  Handkerchief	  	  To	  wave	  a	  handkerchief,	  to	  cry	  as	  the	  wheels	  turn	  slowly	  away	  and	  the	  faces	  in	  the	  window	  tilt	  and	  tilt	  to	  keep	  looking.	  To	  	  lift	  your	  heels	  and	  crane	  your	  neck	  to	  keep	  looking	  back.	  To	  stand	  on	  the	  platform	  until	  the	  train’s	  last	  passenger	  	  car	  disappears	  into	  the	  next	  town.	  To	  drive	  home	  through	  the	  streets	  you’ve	  known	  all	  your	  life,	  take	  out	  your	  keys,	  warm	  soup	  on	  the	  stove.	  	  To	  be	  the	  one	  left	  and	  not	  the	  one	  leaving.	  To	  know	  what	  was	  	  going	  from	  you	  as	  it	  blindly	  went.	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Letter	  From	  the	  Garden	  of	  Eden	  	  Dad,	  last	  night	  the	  street	  was	  a	  firecracker	  store.	  I	  mean	  the	  kind	  where	  everything	  screams	  at	  you	  from	  the	  shelves,	  exclamation	  points	  and	  red-­‐yellow	  explosions.	  It	  was	  dark	  and	  not	  dark.	  Over	  the	  sidewalk,	  the	  neon	  marquees	  of	  the	  strip	  clubs	  jiggled	  and	  flashed.	  I	  walked	  up	  and	  down	  for	  hours,	  then	  sat	  	  on	  one	  of	  the	  dark	  benches	  lining	  the	  cathedral.	  On	  the	  bench	  across	  from	  me,	  a	  man	  your	  age	  wearing	  socks	  with	  sandals	  tried	  and	  tried	  to	  peel	  the	  plastic	  off	  a	  Pepto	  Bismol	  bottle.	  It	  was	  so	  cold	  out.	  Even	  though	  it	  was	  June	  it	  was	  stupid	  not	  to	  wear	  socks.	  I	  didn’t	  have	  any.	  For	  just	  a	  minute	  I	  stood	  under	  the	  artificial	  heat	  lining	  a	  garlic	  restaurant	  in	  the	  light	  of	  its	  glowing	  bulb.	  I	  counted	  gelato	  flavors	  in	  all	  the	  windows.	  	  There	  were	  lit	  up	  books	  on	  a	  string	  crossing	  	  the	  corner	  of	  Columbus	  Avenue.	  And	  even	  though	  I	  didn’t	  have	  any	  money,	  this	  man	  named	  Manep	  invited	  me	  inside	  a	  club	  called	  the	  Garden	  of	  Eden.	  The	  sign	  was	  a	  round	  pink	  palm	  tree	  with	  a	  snake	  hanging	  off,	  and	  he	  stood	  under	  it	  in	  an	  ill-­‐fitting	  black	  suit.	  Under	  the	  awning,	  dancers	  stood	  surrounded	  by	  a	  velvet	  rope.	  They	  shared	  cigarettes	  and	  complained	  about	  work.	  I	  felt	  so	  strange	  and	  so	  lonely.	  Manep	  said	  I	  could	  come	  in	  for	  free	  because	  I	  seemed	  like	  I	  was	  real.	  People	  are	  always	  	  saying	  that	  and	  I	  have	  no	  idea	  what	  it	  means.	  	  Nothing	  ever	  feels	  rooted	  in	  my	  body,	  not	  the	  sidewalk,	  not	  the	  blinking	  neon.	  Maybe	  	  you	  know	  this,	  too.	  Maybe	  you	  feel	  it	  right	  now.	  	  I	  hope	  the	  world’s	  still	  going	  where	  you	  are,	  	  three	  hours	  in	  the	  future.	  It	  would	  be	  nice	  if	  you	  could	  write	  me	  back	  when	  you	  get	  the	  chance.	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Elberton,	  Georgia	  	  Whatever	  happened,	  it	  happened	  long	  before	  light	  brushed	  the	  dusty	  slats	  across	  our	  windows.	  And	  I	  swear	  it	  was	  the	  bitterest	  winter	  I	  ever	  saw.	  	  As	  light	  brushed	  the	  dusty	  slats	  your	  uncle	  pulled	  wool	  up	  his	  ankles.	  It	  was	  the	  bitterest	  winter	  we	  ever	  saw.	  He	  bent	  there	  staring	  down	  the	  frost	  	  straightening	  the	  wool	  around	  his	  ankles.	  It	  was	  time	  to	  crack	  the	  ice	  off	  the	  face	  of	  granite	  terraces,	  to	  wipe	  down	  the	  frost	  over	  someone’s	  future	  gravestone	  or	  tabletop.	  	  	  To	  crack	  the	  ice	  off	  the	  man’s	  granite	  face	  they’d	  want	  a	  carver’s	  chisel,	  the	  same	  kind	  they	  would	  use	  to	  write	  his	  name	  on	  a	  donated	  tabletop	  gravestone.	  	  	  Your	  uncle	  grabbed	  his	  chisel,	  the	  same	  carbide-­‐tipped	  piece	  his	  father	  had	  carried.	  Whatever	  happened,	  he’d	  find	  that	  it	  happened	  to	  a	  man	  who	  lowered	  himself	  into	  the	  ground	  	  in	  the	  carbide-­‐tipped	  cold	  the	  winter	  carried	  as	  if	  the	  quarry	  could	  warm	  his	  blood.	  	  The	  man	  lowered	  himself	  into	  the	  ground	  like	  some	  middle-­‐of-­‐the-­‐night	  stone	  cutter.	  	  	  As	  if	  the	  quarry	  could	  warm	  his	  blood,	  your	  uncle	  would	  tie	  his	  coat	  around	  his	  waist.	  	  All	  he	  wanted	  was	  to	  be	  a	  stone	  cutter,	  to	  take	  the	  earth	  out	  in	  blocks.	  And	  I	  swear	  	  he	  came	  home	  with	  a	  stone	  around	  his	  waist	  that	  day	  that	  he’s	  never	  taken	  off.	  His	  whole	  life	  he	  took	  the	  earth	  out	  in	  blocks	  and	  dropped	  thoughts	  like	  stones	  to	  the	  bottom	  of	  the	  quarry.	  	  Your	  uncle	  climbed	  back	  into	  the	  ground	  each	  day.	  After	  he	  saw	  that	  man	  curled	  like	  a	  frozen	  	  lima	  bean	  dropped	  to	  the	  bottom	  of	  the	  quarry,	  after	  he	  carried	  the	  man	  up	  with	  a	  rope	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  looped	  and	  looped	  around	  his	  frozen	  waist,	  he	  never	  could	  take	  off	  that	  carbide-­‐tipped	  day.	  It	  was	  the	  bitterest	  winter	  we	  ever	  saw,	  it	  left	  us	  chapped	  like	  middle-­‐of-­‐the-­‐night	  stonecutters.	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I	  Want	  to	  Be	  Good	  at	  Something	  	  The	  way	  the	  conductor	  is	  good	  at	  marrying	  two	  train	  cars	  just	  before	  midnight	  in	  Spokane.	  We	  girls	  who	  have	  slept	  curled	  up	  in	  the	  back	  of	  the	  train	  	  sit	  up	  and	  stare	  as	  the	  door	  opens	  onto	  nothing	  but	  yellow	  lamps	  	  on	  black.	  Empty	  rusted	  track.	  The	  conductor	  walks	  back	  and	  braces	  his	  hips	  against	  the	  two	  safety	  bars	  in	  the	  doorway.	  His	  legs	  tilt.	  He	  leans,	  holds	  a	  walkie	  talkie	  to	  his	  lips	  and	  speaks	  into	  it:	  3,	  2.	  One	  more!	  20	  feet.	  Roger.	  He	  guides	  the	  new	  train	  cars	  toward	  us	  till	  we	  are	  nose	  to	  nose.	  Easy,	  easy.	  When	  we	  attach,	  there	  isn’t	  	  even	  a	  jolt.	  Just	  a	  pop.	  He	  lets	  	  the	  walkie	  talkie	  drop,	  adjusts	  his	  hat	  brim.	  He	  is	  gentle	  and	  firm	  and	  good	  at	  what	  he	  does,	  like	  a	  dam	  builder	  or	  a	  whale	  rider.	  He	  slides	  the	  door	  shut	  and	  strides	  up	  the	  aisle.	  We’ll	  lurch	  and	  swing	  onward	  to	  Montana	  in	  a	  little	  while.	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Inspection	  	  You’ve	  got	  what	  my	  cousin	  calls//swimmer	  shoulders	  not	  exactly//the	  best	  for	  filling	  out	  a	  summer	  dress	  but	  I’m	  sure	  you	  look	  great	  in	  a	  suit//no	  shoulder	  pads	  for	  you//no	  ma’am//you	  don’t	  	  need	  a	  damn	  thing	  do	  you.	  	  You	  can	  break	  down	  doors	  and	  bowl	  over	  the	  best	  of	  ‘em.	  Don’t//feel	  bad	  about	  your	  shoulders	  then//we’re	  all	  built	  different.	  Why	  me	  I’ve	  got	  ankles	  thicker	  than	  good	  meringue	  and	  a	  forehead	  that	  can	  crack	  a	  walnut	  open.	  Not	  you//your	  ankles	  are	  taut	  and	  bony	  like	  a	  thoroughbred’s	  //I	  bet	  there’s	  a	  runner	  in	  you//like	  you’ve	  sprung	  a	  leak	  you	  can’t	  shut	  off.	  I	  tell	  you//you’re	  the	  kind	  of	  gal	  I’d	  want	  on	  my	  bench	  any	  day.	  Any	  day//of	  this	  week	  or	  the	  next.	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Here	  Is	  My	  Lead-­‐Footed	  Apology	  	  For	  that	  knock-­‐down	  drag-­‐out,	  firework	  store	  on	  the	  state	  line	  of	  a	  fight.	  I’m	  sorry	  I	  moved	  	  your	  boots	  from	  their	  place	  	  against	  the	  front	  wall	  of	  the	  house	  and	  tucked	  them	  into	  a	  far	  corner.	  I’m	  sorry	  I	  folded	  all	  your	  socks	  into	  mismatched	  pairs.	  I	  shouldn’t	  have	  filled	  your	  pockets	  with	  sand	  and	  graveled	  the	  floor	  where	  you	  swing	  your	  feet	  off	  the	  bed	  in	  the	  morning.	  It	  was	  wrong	  	  to	  cut	  the	  handles	  off	  your	  paper	  shopping	  bags.	  I	  know	  you	  like	  to	  reuse	  those.	  Even	  worse	  	  to	  hide	  your	  painted	  amaryllis	  spoon	  rest.	  It’s	  on	  the	  bookshelf	  behind	  your	  Greek	  cookbooks.	  But	  I’m	  especially	  sorry	  for	  the	  other	  day	  when	  we	  walked	  together	  and	  you	  said	  you	  loved	  the	  kudzu	  and	  I	  said	  it	  looked	  like	  shit,	  and	  you	  pointed	  out	  all	  those	  pink	  and	  white	  shorebirds,	  I	  think	  they	  were	  spoonbills,	  stacked	  in	  a	  tree	  and	  called	  them	  beautiful,	  and	  I	  said	  they	  looked	  like	  a	  bunch	  of	  used	  tissues—I	  was	  wrong.	  I	  carry	  them	  with	  me	  still.	  They	  reminded	  me	  of	  paper	  flower	  pomps	  stuffed	  into	  a	  float	  that	  sailed	  slowly	  over	  our	  heads.	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As	  the	  Almanac	  Makers	  Say	  of	  the	  Weather,	  My	  Condition	  Was	  Variable	  	  Sometimes	  my	  body	  was	  hours	  of	  full	  tide,	  church	  festivals,	  the	  ideal	  time	  to	  plant	  stone	  fruit.	  	  I	  became	  a	  tonic	  for	  rash	  and	  the	  cold	  that	  overtakes	  	  the	  spine	  in	  winter.	  	  	  I	  was	  a	  score	  of	  hurricane	  seasons,	  solar	  eclipse,	  the	  day	  the	  red	  drum	  swim	  to	  warmer	  water.	  	  What	  can	  I	  give	  myself	  now	  that	  I’m	  old?	  Tears	  without	  motive,	  	  a	  morning	  picked	  clean	  of	  stars.	  The	  knowledge	  that	  the	  heavenly	  bodies	  line	  up	  to	  better	  see	  us,	  our	  joy	  and	  sorrows,	  our	  weal	  and	  woe.	  	  	  What	  can	  I	  give	  you	  now	  that	  I’m	  old?	  Prepare	  to	  be	  pummeled	  with	  days.	  	  Prepare	  for	  years	  of	  shrieking	  kettles,	  kleptos,	  glistening	  divots	  	  in	  the	  mud	  after	  a	  spring	  rain.	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I	  Missed	  It	  the	  Way	  You	  Miss	  a	  Train	  	  All	  summer	  I	  sleep	  walked	  from	  bench	  to	  bench,	  gripping	  a	  plastic	  bag	  with	  a	  loaf	  of	  wheat	  bread	  	  and	  a	  jar	  of	  crunchy	  peanut	  butter	  inside.	  	  In	  Union	  Station	  I	  collapsed	  at	  4AM	  against	  the	  wooden	  seat	  dividers.	  Everyone	  else	  was	  sleeping	  wherever	  they	  felt	  like	  sleeping.	  I	  never	  slept.	  When	  the	  light	  broke	  my	  jelly	  legs	  took	  me	  out	  into	  the	  courtyard	  and	  sat	  me	  down	  on	  the	  chipped	  edge	  of	  the	  mosaic	  tile	  fountain.	  I	  fed	  bread	  to	  the	  wrens.	  It’s	  good	  to	  know	  there	  are	  still	  wrens	  all	  the	  way	  out	  here.	  People	  started	  to	  pour	  from	  and	  into	  the	  station	  doors	  on	  the	  way	  to	  work.	  When	  I	  finally	  dozed,	  propped	  against	  the	  wall	  of	  a	  breakfast	  joint	  with	  sawdust	  floors	  and	  muttering	  Chinese	  men,	  my	  backpack	  wedged	  between	  my	  swollen	  ankles,	  the	  dreams	  were	  travertine	  and	  terra	  cotta,	  winding	  into	  the	  belly	  of	  the	  transit	  center,	  hair	  blowing	  and	  numb	  as	  the	  last	  Coast	  Starlight	  crept	  from	  the	  chipped	  concrete	  platform,	  toes	  edging	  the	  long	  yellow	  line.	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It	  Was	  Not	  Hard	  to	  Adjust	  	  Not	  at	  all.	  	  	   When	  I	  locked	  the	  door	  behind	  me	  that	  was	  it.	  	   You	  know	  always	  when	  I	  had	  left	  where	  	   well,	  I	  only	  left	  alone	  one	  time,	  but	  wherever	  Brock	  and	  I	  lived	  	  	  	  	  when	  we	  left	  that	  would	   never	  seem	  like	  home	  anymore.	  	   So	   you	  know,	  when	  I	  left	  it,	  that	  was	  it.	  	  This	  was	  my	  home.	  And	  I	  do	  	  	  	  love	  it	  here.	  	  	  	  	  	  I	  love	  my	  home.	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Tell	  Me	  About	  a	  Time	  You	  Got	  All	  Dressed	  Up	  	  Maybe	  you	  had	  nowhere	  to	  go	  after	  all.	  Maybe	  it	  was	  a	  Tuesday	  night	  and	  you	  felt	  you	  had	  something	  to	  prove	  to	  yourself.	  You	  wore	  velvet	  smoothed	  over	  the	  ragged	  oysters	  of	  your	  knees.	  Your	  curled	  feet	  were	  perfect	  molluscs.	  No	  need	  to	  be	  modest.	  I	  want	  to	  know	  what	  it	  was	  like	  to	  walk	  in	  your	  shoes	  across	  the	  muddy	  pit	  of	  your	  yard	  to	  get	  to	  church	  on	  the	  hottest	  Sunday	  of	  the	  year.	  Tell	  me	  how	  your	  mother	  used	  to	  dress	  you.	  And	  if	  you	  hated	  it,	  tell	  me	  what	  you	  imagined	  you	  wore	  instead.	  Tell	  me	  what	  you	  wore	  when	  your	  father	  was	  late	  coming	  home	  after	  the	  bridge	  collapse,	  after	  the	  fire	  across	  town.	  Tell	  me	  if	  your	  elbows	  were	  open	  and	  exposed	  when	  you	  crouched	  dark-­‐eyed	  in	  the	  pantry	  after	  the	  toaster	  had	  been	  thrown	  across	  the	  kitchen	  tile.	  Tell	  me	  about	  being	  left	  in	  the	  dirt	  lot	  of	  the	  county	  fair	  in	  your	  favorite	  dress,	  pearls	  that	  started	  as	  battered	  foreign	  objects	  clipped	  to	  your	  ears.	  The	  useless	  lights	  tacked	  to	  the	  carnival	  rides	  reflecting	  off	  your	  two-­‐dollar	  silver	  ring.	  Tell	  me	  what	  you	  did	  then.	  Start	  there.	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I	  Didn’t	  Have	  the	  Heart	  to	  Tell	  Him	  	  He	  jumped	  off	  the	  two	  AM	  Silver	  Star	  into	  a	  cloud	  of	  Camel	  Blue	  smoke	  and	  said,	  to	  no	  one	  in	  particular,	  and	  then	  to	  me,	  Never	  in	  my	  whole	  life	  have	  I	  been	  South.	  He	  beamed	  at	  his	  own	  feet	  spread	  on	  the	  dim	  train	  platform,	  said,	  	  I’m	  here	  to	  visit	  my	  son.	  Haven’t	  seen	  him	  in	  twelve	  years.	  What	  I	  really	  want	  is	  to	  catch	  an	  alligator	  	  while	  I’m	  down	  here.	  Is	  that	  hard	  to	  do?	  I	  hear	  	  they’re	  all	  over,	  I	  hear	  you	  can	  pull	  one	  from	  a	  ditch	  by	  the	  side	  of	  the	  road.	  I	  can’t	  leave	  	  without	  one.	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When	  Judy	  Garland	  Sings	  In	  My	  Kitchen	  	  When	  Judy	  Garland	  sings	  in	  my	  kitchen,	  brassy	  and	  clear	  and	  low,	  I’m	  transported	  back	  to	  the	  couch	  with	  Dad	  on	  a	  Saturday	  evening.	  We’ve	  got	  nowhere	  to	  go.	  He	  tells	  me	  a	  story	  (this	  was	  when	  he	  still	  told	  stories)	  about	  how	  Judy	  was	  considered	  too	  fat	  to	  play	  Dorothy.	  She	  went	  on	  a	  diet	  of	  coffee,	  cigarettes,	  and	  chicken	  soup,	  sad	  and	  on	  pills	  to	  go	  to	  sleep	  or	  to	  lose	  weight	  or	  to	  wake	  up.	  That’s	  what	  the	  documentaries	  all	  said.	  Judy	  Garland	  sings	  about	  love	  in	  my	  kitchen	  as	  I	  scrape	  the	  skin	  off	  a	  sweet	  potato	  	  with	  chapped	  fingers.	  She	  heaves	  her	  voice	  out	  like	  a	  rope,	  tinctured	  with	  pills.	  I	  go	  back	  and	  I	  think	  he	  was	  telling	  me	  to	  be	  bold.	  Maybe	  he	  meant	  I	  was	  beautiful	  and	  should	  forget	  about	  her	  nose	  caps	  and	  the	  false	  teeth	  and	  the	  slaps	  to	  the	  face.	  At	  the	  ends	  of	  the	  documentaries	  she	  would	  pull	  herself	  back	  up	  and	  make	  everyone	  weep	  	  about	  a	  man	  that	  got	  away,	  then	  die	  full	  of	  barbiturates	  in	  a	  bathroom.	  Here	  in	  my	  kitchen	  it’s	  cold	  and	  the	  mushroom	  stems	  pop	  	  perfectly	  out	  of	  their	  caps.	  Judy	  sings	  about	  Christmas	  in	  the	  middle	  of	  a	  war.	  She	  sings	  about	  happiness	  in	  a	  cocked	  hat	  and	  she	  sounds	  like	  she	  wants	  to	  die.	  	  At	  home,	  Dad	  sinks	  further	  into	  the	  haze	  of	  his	  own	  head.	  He	  nods	  along.	  Maybe	  he	  was	  saying	  that	  my	  life	  could	  be	  run	  down	  like	  hers	  and	  he	  would	  muddle	  through	  with	  me.	  	  Maybe	  that	  was	  it,	  that	  nutmeg	  of	  consolation,	  that	  fluent	  knife	  clicking	  on	  the	  cutting	  board	  the	  only	  live	  sound	  for	  miles.	  Now	  Kennedy’s	  dead	  and	  she’s	  singing	  the	  Battle	  Hymn	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of	  the	  Republic.	  I	  hear	  her	  shoulders	  go	  taut	  and	  her	  eyes	  turn	  upward.	  	  Glory	  glory	  hallelujah.	  Her	  lips	  curl	  out.	  The	  three	  of	  us	  are	  together	  again	  on	  the	  stage,	  the	  chipped	  linoleum.	  When	  the	  song	  ends,	  the	  sequins	  on	  our	  chests	  catch	  the	  floodlights.	  The	  crowd	  claps.	  We	  all	  blow	  three	  kisses	  and	  we	  back	  away.	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How	  I	  Began	  to	  Move	  Away	  	  Well	   the	  	  	  house	  and	  the	  yard	  	   were	   much	  more	  than	  I	  needed.	  	  So	  I	  had	  begun	  to	  pack	  long	  before	  I	  knew	  that	  I	  was	  ready	  to	  move.	  	  cause	   	  	  you	  know	  we	  had	  so	  much	  	  	  	  	  	   stuff	  	   	   	   	   from	  being	  in	  the	  house	  for	  that	  long.	  	  So	   I	  had	  started	  giving	  things	  away	   and	  	   packing	  up	  	   things	  to	  take	  to	  Goodwill	  and	   	  when	  people	  would	  visit	  	   you	  know	  I	  would	  ask	  them	  if	  they	  knew	  anybody	  who	  wanted	  	   	   	   whatever	  furniture	  I	  was	  not	  taking	  and	  so	  they	  would	  say	   	   no	  but	  my	  daughter	  	   	  	  	   needs	  a	  dresser	  or	  whatever.	  So	   	  	  I	  just	  gave	  a	  lot	  of	  it	  away	  just	  downsized.	  Gave	  away	  all	  	  	  	  	   my	  china,	  all	  	  	  	  	   my	  crystal,	  all	  	  	  	  	   my	  linens,	  all	  my	  silver	   	  	  	  cause	  I	  did	  not	  want	  to	  spend	  all	  my	  time	  	  	  	  	  ironing	  	  	  	  	  and	  polishing	  	   you	  know,	  	  so	  I	  gave	  all	  that	  away	  and	  bought	  acrylic	  dishes	  and	  acrylic	  glasses.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
